




Un Joyce ritrovato 
 
 
Sono iniziate dieci anni fa le infuocate polemiche fra joyciani, al di qua e al 
di là dell’Atlantico, sull’edizione critica dell’Ulisse ; da allora, i critici non joyciani 
di professione hanno cominciato a diffidare di certe ricerche filologiche che 
appaiono al servizio non tanto della “sacralità ”  del Testo quanto dell’interesse 
economico dei diversi editori.  
Chi abbia mai scorso, infatti, il James Joyce Archive 1, i 63 monumentali 
volumi che raccolgono in riproduzione gli scritti di Joyce, dai meticolosi appunti 
linguistici alle varie versioni e bozze delle sue opere, sa bene come non ci si 
dovrebbe sorprendere di scoprire varianti anche minime in qualche foglio 
sperduto; e ciò è vero soprattutto per quanto riguarda le prime opere joyciane, 
visto che, come osserva Hans Walter Gabler, note, appunti e prime stesure di 
quelle ci sono giunti in modo molto frammentario2. Le poche righe che si 
possono, dunque, scoprire sono magari ininfluenti dal punto di vista critico, 
eppure ricche quanto mai dell’emozione di chi, nella scoperta, si sente partecipe 
non tanto di una verità letteraria  quanto di un salvataggio della memoria e del 
recupero di un tormentato processo di elaborazione creativa. 
E` stato durante una ricerca bibliografica a caccia di scritti joyciani 
dimenticati che ci si è imbattuti in una di queste pagina. Una circostanza che 
potrebbe apparire fortuita, se non fosse stata invece caparbiamente inseguita. 
E la prima emozione è toccata a una laureanda3 che ha scoperto ciò che — si fa 
per dire — era già, come la lettera rubata di Poe, sotto gli occhi di tutti. Così, 
un nuovo titolo, Petali d’arancio , si candida per l’accettazione nel consistente 
corpus  dell’autore irlandese: rimarrà ora il difficile compito di stabilire se si 




Su Il Popolo di Trieste  del 3 gennaio 1929 appare Petali d’arancio  con la 
firma “James Joyce”; si tratta della versione italiana di un racconto di Dubliners  
(Gente di Dublino ) intitolato “The Boarding House”  (“Pensione di famiglia” ), 
scritto da Joyce a Trieste nel 1905. Di questa variante italiana  — come ci 
                                     
1 Cfr. The James Joyce Archive , a c. di M. Groden, H.W. Gabler et al., 63 voll., 
New York, Garland, 1977-79. 
2 Cfr. H.W. Gabler, “Joyce’s Text in Progress”, in The Cambridge Companion 
to James Joyce , a c. di D. Attridge, Cambridge, C.U.P., 1990, p. 214. Gabler 
è il curatore dell’edizione critica di Ulysses  uscita nel 1984. 
 3 Tiziana Vatta. 
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azzardiamo per ora a definirla — nessuna bibliografia joyciana, italiana o 
straniera, si è mai accorta. Nessuno la cita mai, neppure fra le traduzioni.  
Nel 1929, anno della pubblicazione di Petali , Joyce risiedeva a Parigi. 
Aveva lasciato Dublino per Trieste con Nora Barnacle, paziente compagna della 
sua vita, nel 1904, e da Trieste si era allontanato nel 1915, a causa della 
guerra, cercando riparo a Zurigo. Nel 1919 aveva fatto ritorno a Trieste, per 
lasciarla definitivamente nel 1920 con destinazione, appunto, Parigi. 
Dopo la pubblicazione di A Portrait of the Artist as a Young Man  (Ritratto 
dell’artista da giovane ) — a puntate fra il 1914 e il 1915, e in volume nel 1916 
— e, soprattutto, di Ulysses  nel 1922, a Joyce era ormai riconosciuta, nel 
1929, la sua effettiva statura letteraria. I traduttori avevano cominciato a 
scoprirne le prime opere, e quindi Dubliners : Carlo Linati, acuto divulgatore della 
letteratura di lingua inglese4, propone “Araby” per Il Convegno ,  nel 1924; 
Giacomo Prampolini si cimenta con “Un caso penoso”, su La Fiera Letteraria ,  
nel 1928.  La pubblicazione di “Petali d'arancio” nel 1929 si situa, dunque, sulla 
scia di questa nuova attenzione. 
 Il testo inglese, “The Boarding House”, aveva seguito la storia logorante 
della pubblicazione di Dubliners : nove anni di promesse, polemiche e dinieghi, 
provocati da passi e racconti considerati volgari, osceni o ambiguamente 
pedofili, come nel caso di “An Encounter” (“Un incontro” ); né mancava la 
censura politica per certi riferimenti non del tutto lusinghieri nei confronti di re 
Edoardo VII, figlio della regina Vittoria, che era salito al trono nel 1901, a 59 
anni, dopo essersi guadagnato fama di scavezzacollo e di donnaiolo. Ma ad ogni 
cambiamento Joyce aveva opposto la più strenua resistenza, recalcitrante 
com’era di fronte alle richieste di emendare i propri testi.   
Tanti furono gli ostacoli frapposti alla pubblicazione che Padraic Colum, 
poeta irlandese coetaneo e amico di Joyce, scriveva, nel 1926, che a 
complottare con tanto accanimento contro Dubliners  erano probabilmente i 
poteri occulti del nazionalismo, della Chiesa e, non ultima, della massoneria. 
Invano Joyce si rivolse ad almeno dieci editori diversi. Il colmo fu raggiunto 
quando un tipografo di Dublino bruciò le mille copie del libro che aveva appena 
finito di stampare. Joyce, infuriato, cercò di sfogare la propria amarezza, 
dapprima, in una lettera aperta alla stampa irlandese e, poi, in “Gas from a 
Burner” (“Becco a gas”), una mordace invettiva poetica. La raccolta vide 
finalmente la luce soltanto nel 1914.  
Del testo inglese di “The Boarding House” rimangono ora quattro versioni: 
il manoscritto del 1905, firmato “Stephen Daedalus”; la bozza di stampa 
impaginata di un’edizione abortita del 1910; una bozza di stampa impaginata 
utilizzata per la prima edizione, risalente al 1914, e infine la prima edizione, 
dello stesso anno. 
                                     
4 Linati traduce il dramma Esuli , di Joyce, già nel 1920; e poi opere di W.B. 
Yeats, J.M. Synge, R.L. Stevenson, D.H. Lawrence, H. James. 
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La storia è quella di Bob Doran che, ospite in una pensione, è irretito dalla 
giovane figlia della proprietaria — complice il silenzio di quest’ultima — ed è 
costretto a contrarre un indesiderato impegno di matrimonio. La paralisi morale 
e spirituale di Dublino, a cui Joyce dà vita e voce nella raccolta di Dubliners ,  
con un dichiarato «style of scrupulous meanness», uno stile di scrupoloso 
squallore, trova in questa storia una delle sue quindici varianti.  E` la trappola in 
cui muoiono l’adolescenza e le belle speranze di Bob Doran, giovane impiegato 
modello, invischiato dalle convenzioni sociali in un legame matrimoniale senza 
amore. Toccherà a Stephen Dedalus, nel Portrait , attuare con l’esilio la 
liberazione dai ceppi dell’Irlanda — casa, patria e chiesa — per la realizzazione di 
sé nell’arte: per «foggiare nella fucina della mia anima la coscienza increata della 
mia razza», come traduce Cesare Pavese. 
Nei confronti di “The Boarding House”,  “Petali d’arancio” si pone come una 
variante soprattutto per la diversità del titolo, per alcuni notevoli tagli e per 
l’aggiunta di una sorprendente frase conclusiva che veste di leziosità la smorfia 
ironica del testo. 
I problemi posti da “Petali d’arancio” sono, fondamentalmente, di due 
ordini: da un lato, l’entità e lo scopo delle varianti; dall’altro, la paternità della 
traduzione — ammesso che a una traduzione  si voglia pensare, anziché a una 
vera e propria variante italiana 5.  
Ci soffermeremo solo brevemente su questioni di filologia comparativa, che 
competono a un’altra sede di divulgazione6. Basti osservare che dal raffronto 
fra l’edizione inglese del testo joyciano e la nuova edizione italiana di “Petali ”  si 
rilevano varianti significative. Cambia innanzitutto la punteggiatura, per cui le 
frasi brevi e asciutte del testo inglese acquistano un fluire discorsivo 
accentuato, grazie alla caduta di moltissimi punti fermi e all’aggiunta, per 
contro, di un gran numero di virgole e due punti. Oltre a ciò, il testo italiano 
fonde assieme due diversi paragrafi e ne crea cinque nuovi. 
Dato l’uso misurato che Joyce amava fare della punteggiatura, non risulta 
facile riconoscere la sua mano dietro a questi cambiamenti, che appaiono 
percentualmente anche più pesanti se si considera che il testo italiano,  a causa 
dei tagli subìti, è più breve di quello inglese. Allo stesso modo, creano 
perplessità le virgolette che, benché in un solo caso, rimpiazzano un corsivo: 
Joyce non amava quelle che egli definiva le «perverted commas», poiché le 
considerava «a great eyesore», come dire “un pugno nell’occhio”; è vero però 
che nel manoscritto di “The Boarding House” del 1905 le aveva usate anche lui, 
e solo nelle bozze successive del 1910 esse risultano abolite. 
                                     
5 Ringrazio Stephen J. Joyce, nipote di Joyce, e Fausto Risolo, figlio di Amalia 
Popper, che mi hanno assistito nella vana ricerca di prove documentali 
relative a “Petali”.  




A parte infiniti dettagli minori e possibili errori di stampa (fra cui l’uso 
improprio degli accenti gravi), vi è, in “Petali”, una serie di arbìtri traduttivi, che 
non si sa se considerare errori dovuti a poca dimestichezza con la lingua inglese 
o modifiche deliberate del testo. E vi sono poi alcune varianti lessicali che 
sembrano nascondere un intento di italianizzazione del testo: «podestà», per 
bailiff  (guardia municipale, ufficiale giudiziario); «vino», per stout  (un tipo di 
birra scura) e per Bass  (una marca di birra scura inglese); «Giacomo», per Jack. 
Altrove si sente addirittura la presenza di un calco dal triestino, dove 
«indebitarsi fino agli occhi» (anziché “fino al collo” o ”fin sopra i capelli” )  
italianizza l’espressione dialettale “fodrà de debiti fin sora i oci”7. Questa 
notazione su un’influenza idiomatica del dialetto triestino è di particolare rilievo 
perché induce a delimitare il raggio delle attribuzioni, e suggerisce come 
alternative possibili quelle di Amalia Popper Risolo, un’allieva di Joyce, di 
Stanislaus Joyce, fratello dello scrittore, e di Joyce stesso.  
 
Amalia Popper Risolo 
 
Amalia Popper è la figlia di quel Leopoldo Popper che sembra abbia 
prestato il nome a Leopold Bloom, l’ebreo errante per Dublino, protagonista 
dell’Ulisse; e la stessa Amalia Popper può aver ispirato, con il suo fascino, la 
figura di Molly Bloom. Ma Amalia è legata al nome di Joyce per un motivo ancora 
più futile. La critica joyciana, infatti, pettegola quant’altre mai, ha divulgato a 
lungo fantasie di una passione triestina sorta fra maestro e allieva attorno agli 
anni 1911-1914. A lei sarebbero ispirate le frammentarie epifanie di Giacomo 
Joyce ,  un taccuino joyciano pubblicato postumo nel 1968 a cura di Richard 
Ellmann.  
L’insignificante telenovela ebbe un seguito, e una smentita definitiva, nel 
1982, quando si apprese che l’amata in questione era in realtà un’altra allieva di 
Joyce, Annie Schleimer — anch’ella di origini ebraiche come Amalia —, la quale 
aveva trovato nell’opposizione del padre un ostacolo insormontabile al 
matrimonio con il suo squattrinato insegnante di inglese8.  Ma ben pochi 
sembrano aver prestato attenzione a questa scoperta, e il pettegolezzo su 
Amalia Popper continua ad essere riportato dalla migliore critica joyciana. 
Se “Petali d’arancio” è una traduzione, il suo autore più probabile, 
considerati il luogo e l’anno di stampa, potrebbe essere proprio Amalia Popper 
Risolo. Il Popolo di Trieste ,  sul quale il racconto venne pubblicato, era l’organo 
del Partito Nazionale Fascista e vi collaborava il marito di lei, Michele Risolo. 
Questi, convinto sostenitore della linea del P.N.F., nel 1930 avrebbe assunto la 
direzione del giornale, per esserne defenestrato nel 1938, colpevole, com’era, 
di aver sposato un’ebrea. Antisemitismo a parte, un qualche prestigio Il Popolo 
                                     
7 Devo questa interessante osservazione a Tiziana Vatta che cita il Nuovo 
Dizionario del dialetto triestino  (Trieste, Cappelli, 1969) di Gianni Pinguentini. 
8 Cfr. S. Crise, “Il triestino James Joyce”, in Il ritorno di Joyce , Trieste 1982. 
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di Trieste  doveva goderlo in città, se vi collaborarono anche Italo Svevo con un 
articolo su Joyce (1926) e Stanislaus Joyce, che nel 1933 vi consentì la 
ristampa della sua prefazione all’edizione inglese di Senilità. 
Non sembra una coincidenza che la devota allieva Amalia Popper iniziasse a 
tradurre, proprio nel 1929, alcuni racconti da Dubliners :  “Una nuvoletta” (Il 
Piccolo  della Sera ,  10 ottobre 1929), “I morti” (Il Popolo di Trieste, 25 
settembre-8 ottobre 1931) ed “Evelina” (Il Popolo di Trieste, 5 novembre 
1931). Le tre storie, assieme ad altre due — “Araby” e “Controparti” —, 
sarebbero poi state raccolte, con l’esplicita autorizzazione di Joyce, in un 
volume che apparve nel 1935 con il titolo complessivo di Araby  (Trieste, 
Moscheni). 
L’attribuzione della traduzione alla Popper potrebbe spiegare certe 
incomprensioni del testo inglese, ma non l’italianizzazione di certi elementi del 
contesto ambientale. Nelle sue traduzioni, la Popper spesso italianizza alcuni 
nomi propri, ma non si sogna mai di trasformare la birra in vino, stravolgendo il 
contesto di una geografia socioculturale. 
Una meticolosa analisi dello stile traduttivo di Araby  evidenzia, ad esempio, 
come la percentuale di modifiche alla paragrafazione (fusione di paragrafi diversi 
o creazione di nuovi) è, nelle sue traduzioni, assai più alta di quanto non si 
verifichi in “Petali d’arancio”; mentre gli interventi sulla punteggiatura appaiono, 
in “Petali”, percentualmente più numerosi. 
Quanto poi ai corsivi, sia d’enfasi che indicanti discorso diretto, Amalia 
Popper tende a trasformarli per lo più in virgolettati, mentre in “Petali”, 
eccezione fatta per l’esclamazione «Mio Dio!», essi vengono mantenuti o, tutt’al 
più, riportati al tondo.  
Amalia Popper, in genere, si mantiene fedele al testo originale; e se, come 
anche il traduttore di “Petali”, ella talvolta omette singole parole (soprattutto in 
“Controparti”), accade soltanto in un caso, in quella stessa storia, che ella salti 
un’intera frase, probabilmente per un errore o un refuso. 
Ma il banco di prova decisivo per riconoscere la mano di Amalia Popper, 
oltre a disparati elementi di carattere lessicale, è la sua sintassi. L’allieva di 
Joyce, infatti, non sembra aver appreso dal suo insegnante di inglese l’uso del 
future in the past, ossia il condizionale semplice retto da un tempo passato, che 
ella sbaglia regolarmente, dando vita a una sintassi incerta. In tal modo, 
risultano confusi nella medesima frase il discorso diretto libero e quello indiretto 
libero: «Frank l’avrebbe salvata. Egli le avrebbe dato la vita [...] Frank la 
prenderebbe e la chiuderebbe nelle sue braccia; e la salverebbe» (da “Evelina”). 
Il traduttore di “Petali” (e ci sembra un indice eloquente) non commette mai 
errori di questo genere. 
Sorge, inoltre, un’obiezione logica alla tesi dell’attribuzione alla Popper: non 
si vede infatti perché, se “Petali” fosse stata opera sua, ella non avrebbe 
dovuto includerla nella raccolta di Araby , nel 1935. Oltre tutto, “Petali” sarebbe 
l’unica traduzione della Popper apparsa su un giornale priva della sua firma a 
chiare lettere. Anche l’articolo che Stanislaus scrisse su Joyce e Svevo porta 
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inequivocabile la sua firma di traduttrice. E quando fu annunciata su Il Popolo di 
Trieste  l’imminente pubblicazione a puntate de “I morti”,  il giornale si premurò 
di precisare che «La traduzione, fedelissima all’originale e autorizzata 




Il sospetto che a tradurre il racconto possa essere stato il fratello di Joyce, 
Stanislaus, non offre molta resistenza ai riscontri comparativi.  
Stanislaus raggiunse James a Trieste nel 1905 e vi rimase fino alla morte 
(16 giugno — Bloomsday  — 1955). Benché egli parlasse e scrivesse 
correntemente l’italiano, l’uso che ne faceva era caratterizzato dallo spiccato 
eclettismo dei registri linguistici. Lo stile dei suoi “Ricordi di James Joyce”10 
appare inconfondibile: imperturbabile nel passare dal colloquiale al letterario e 
viceversa, con ricorrenti errori di sintassi e di lessico, e una manifesta influenza 
dell’inglese, in particolare nell’impiego di goffi gerundi causali. Nel 1941, 
dunque, l’italiano di Stanislaus non è all’altezza dell’italiano di “Petali”, che risale 
quanto meno a dodici anni prima. 
Stanislaus, oltre tutto, aiutò sempre in ogni modo il fratello: lo assistette 
economicamente e nelle ricerche per i suoi libri; ne lesse anche gli scritti, ma 




Rimane da considerare, allora, l’ipotesi più avvincente: Joyce stesso. 
Dopo la partenza da Trieste, Joyce mantenne sempre stretti contatti con 
l’ambiente letterario italiano, con il costante obiettivo di far tradurre e 
conoscere le proprie opere; il suo rapporto epistolare con Carlo Linati ne è la 
prova più lampante.  Egli stesso, poi, si diede da fare per pubblicare sue 
traduzioni su riviste italiane: del 1929, lo stesso anno di “Petali”,  appare in 
Solaria  la sua traduzione di un dramma di J.M. Synge, La cavalcata al mare ,  
eseguita nel lontano 1908, e nel 1933 egli pubblica, in Sul mare (rivista del 
Lloyd di Trieste), una sua traduzione di una poesia dello scrittore irlandese, suo 
amico, James Stephens. Un contributo letterario italiano di Joyce sulla stampa 
triestina non è, dunque, del tutto impensabile. 
Si dovrà precisare, come premessa, che “Petali” non può essere un Ur-text 
di “The Boarding House”, perché in tal caso lo si dovrebbe far risalire a una data 
antecedente il 1905, quando cioè Joyce, malgrado gli studi fatti allo University 
College di Dublino, non possedeva ancora padronanza dell’italiano letterario. 
Nelle sue traduzioni egli ha sempre avuto l’assistenza di altri: Nicolò Vidacovich 
                                     
9 Il Popolo di Trieste, 25 settembre 1931, 3. Il corsivo nel testo è mio. 
10 S. Joyce, “Ricordi di James Joyce”, Letteratura, V-3, luglio-settembre 
1941 e ivi, V-4, ottobre-dicembre 1941. 
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per La cavalcata al mare  di Synge, e Nino Frank, nel 1938, per brevi passi di 
Finnegans Wake  a cui fu dato il titolo di “Anna Livia Plurabella”. Diverso è il 
caso di “Mildred Lawson”, un racconto di George Moore che Joyce tentò di 
tradurre da solo, come esercitazione linguistica, verso la fine del 1904; e infatti 
questa traduzione, mai pubblicata, mostra oltre ogni dubbio le difficoltà che 
Joyce incontrava, all’epoca, con l’italiano letterario.  
La triestinizzazione, in “Petali”,  di alcuni elementi del contesto e in 
particolare l’uso del nome “Giacomo” ricordano il Giacomo Joyce  e la 
conferenza che Joyce tenne nel 1907 su “Giacomo  Clarenzio Mangan”11. Come 
in Giacomo Joyce  coesistono varie versioni del nome (“Giacomo”, “James”, 
“Jamesy”, “Jim”), così anche in “Petali” lo stesso personaggio, il fratello di 
Polly, è chiamato tre volte “Giacomo” e altrettante “Jack”. Joyce era 
particolarmente affezionato alla versione italiana del suo nome, e si sa che 
anche dopo aver lasciato Trieste egli continuò a parlare in italiano, “la lingua 
degli affetti famigliari”12; ai figli, Giorgio e Lucia, in particolare, egli continuò a 
scrivere in italiano.  
L’attribuzione di “Petali” a Joyce permetterebbe anche di spiegare alcune 
incrinature grammaticali e lessicali nella traduzione: «due occhietti venato di 
rosso»; «birra o vino non compreso»; «qual’era»; «i cuscini che le tornarono alla 
mente amabili, intimi ricordi»; il «come»  causale, che attiene a un registro 
troppo letterario; «celibato» per “celibe” (celibate ) — eppure Joyce conosceva 
Celibates  (Celibi) che era il titolo della raccolta di racconti di George Moore da 
cui aveva tratto “Mildred Lawson” — e altri casi minori di questo genere. D’altro 
canto, sia “celibato” che altri apparenti errori — fra i quali la traduzione di 
outsiders  e di catch short twelve  — potrebbero rappresentare, come si è 
detto, modifiche deliberate al testo inglese. 
Qualche indizio per l’attribuzione deriva anche dal vaglio di varianti 
grafiche. Contro il “giuoco” di Joyce (e di Stanislaus), a esempio, Amalia Popper 
usa il meno letterario “gioco”; e “Petali” ha “giuoco”, come scrive Joyce. Ma 
non è ovviamente su questa base che si può spostare l’ago della bilancia in 
favore dell’una o dell’altra soluzione. 
Negli scritti italiani, che risalgono in gran parte agli anni 1907-1912, Joyce 
dimostra padronanza perfetta dell’uso del condizionale (con il quale, come si è 
visto, Amalia Popper era spesso a disagio) e il tema di concorso per 
l’abilitazione all’insegnamento, che egli compose presso l’Università di Padova 
nel 1912, è prova di un uso perfetto della sintassi in generale. I suoi errori sono, 
a quell’epoca, soprattutto di ortografia, ma la pratica successiva porrà riparo 
anche a questi, come testimoniano le sue lettere in italiano a Carlo Linati, ai figli 
                                     
11 Cfr. J. Joyce, Scritti italiani, a c. di G. Corsini-G. Melchiori, Milano, 
Mondadori, 1979. 
12 A. Francini Bruni, “Ricordi su Joyce”, Nuova Antologia , settembre-




Giorgio e Lucia e ad altri13. La dimestichezza con cui Joyce usava tanto l’italiano 
che il triestino era sorprendente. E` anzi vero che alcuni errori, nel suo italiano, 
sono spesso dovuti a calchi dal dialetto triestino. 
Il problema maggiore, in “Petali”, è comunque quello degli otto tagli 
effettuati sul testo e dell’aggiunta finale. I tagli si potrebbero imputare a motivi 
di spazio, se la loro natura idiosincratica non suggerisse altrimenti. I nove anni di 
sofferto percorso di pubblicazione di Dubliners , poi, sono prova sufficiente di 
quanto poco disponibile fosse Joyce ad apportare modifiche ai propri testi. I 
racconti tradotti dalla Popper, ad esempio, non subirono mai né tagli né 
tantomeno aggiunte. E, inoltre, se vi fossero stati problemi di spazio, perché, 
dopo tante omissioni, aggiungere una frase finale? 
Considerato che “Petali” era destinato a un pubblico triestino, e che la 
storia di “The Boarding House“ si ispira a una vicenda realmente accaduta a un 
collega di Joyce alla Berlitz School di Trieste, potrebbe sorgere il sospetto che 
almeno uno dei tagli sia stato causato dall’intento di sorvolare sui dati più 
delicati della vicenda: è un passo in cui Doran ricorda l’arte con cui Polly, per 
prenderlo in trappola, ha dapprima eccitato la sua fantasia e poi i suoi sensi. Ma 
non è motivabile allo stesso modo l’omissione di passi che illustrano il carattere 
di Mrs. Mooney, l’agitazione di Doran o le preoccupazioni che egli stesso 
esprime attraverso accenni di monologo interiore.  
Un altro taglio, poi, fa cadere la minaccia di suicidio da parte di Polly, 
eliminando dal racconto qualsiasi senso di tragedia; e sono parole che suonano, 
in verità, false e un po’ ricattatorie sulla bocca della giovane. E` vero anche che, 
fra i quindici racconti di Dubliners , questo è il più vicino alla commedia,  e quello 
in cui il senso di imprigionamento della vita è più lontano dallo spirito di 
drammatica malinconia  e dallo “stile di scrupoloso squallore” da cui son 
segnate le altre storie della raccolta. 
Nel loro complesso,  i tagli si delineano sotto il segno di una comune 
strategia estetica: ridurre la tensione ed eliminare la presentazione delle 
motivazioni interiori, dando alla storia il carattere di un realismo più fattuale e 
meno introspettivo. E tuttavia, è anche evidente l’estrema perizia con cui è 
eseguita quest’operazione di taglia e cuci, che non intacca minimamente il libero 
flusso della narrazione. Un grado di abilità che difficilmente sembrerebbe 
derivare da altra mano che non sia quella del Maestro.  
E c’è infine quella frase finale — «E i fiori d’arancio caddero un giorno 
lietamente su una gioconda festa nuziale...» —, che aggiunge una punta di 
malcelata ironia a questa storia di squallido adescamento di un dublinese ad 
opera della società. 
Curiosamente, i personaggi del racconto fanno una breve riapparizione 
nell’Ulisse, con un effetto di autoreferenzialità che rivela la natura intratestuale  
dei riferimenti. Attraverso l’identità dell’ambiente sociale dublinese il corpus  
joyciano dichiara la propria continuità. Così, Bob Doran, il giovane impiegato 
                                     
13 Cfr. J. Joyce, Lettere , a c. di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1974. 
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dabbene di Dubliners , riappare nell’Ulisse ubriaco fradicio nella sua serata di 
libertà, mentre la moglie è descritta come una «puttanella sonnambulante» che 
andava in giro per la pensione senza niente addosso, e la suocera è ricordata 
come «quella vecchia prostituta di una madre che procurava camere a ore alle 
coppiette». Un bel quadretto, non c’è che dire! Certo è che l’aggiunta su cui si 
chiude “Petali” — «E i fiori d’arancio caddero un giorno lietamente su una 
gioconda festa nuziale...» — sembra anticipare ironicamente lo squallore 
smascherato dall’Ulisse. 
E non bisogna dimenticarsi del titolo: “Petali d’arancio”, che non solo non è 
la traduzione di “The Boarding House” (“Pensione di famiglia”), ma prende 
anche le distanze dai “fiori d’arancio” della frase finale. Anche in questo caso si 
può pensare a un titolo scelto da un titolista. Ma, allora, perché non “fiori 
d’arancio”, visto che “petali d’arancio” non è neppure una forma idiomatica 
riconosciuta? Amalia Popper, sia detto per inciso, non apportò mai cambiamenti 
ai titoli joyciani. In realtà, l’immagine dei petali nel titolo suona ironica, poiché 
trasmette l’idea di un matrimonio già morto in partenza, come il segno di un 
destino. Il fiore d’amore è già avvizzito, e l’immagine dei suoi petali caduti ne 
espone la realtà, dietro la maschera dell’illusione creata, ingannevolmente, dai 
“fiori d’arancio” della conclusione. 
A impedire, nel testo inglese, una lettura ironica è proprio quell’attenzione 
introspettiva alle motivazioni dei personaggi che crea nel lettore un effetto di 
coinvolgimento (se non di identificazione), anziché di distanziamento, come 
esige la legge dell’ironia. Con i tagli effettuati, vengono meno invece la 
drammaticità, le motivazioni interiori, il senso di colpa. Si ha l’impressione che 
l’autore di “Petali” miri proprio a mettere il lettore nelle condizioni migliori per 
godere a cuor leggero dell’ironia che cadenza il racconto.  
Al di là dei dubbi che rimangono, in ogni direzione, l’interrogativo maggiore 
a cui non si riesce a trovare facile risposta è chi mai abbia osato aggiungere 
parole al testo , sapendo quanto Joyce fosse, a dir poco, maniacale nei confronti 
dei suoi scritti. Non si dimentichi che Stanislaus, che viveva a Trieste, con tutta 
probabilità ebbe fra le mani quel numero de Il Popolo di Trieste  e, se del caso, 
avrebbe potuto protestare per eventuali scorrettezze o quanto meno avvertirne 
il fratello. E se fosse anche stato un Ur-text tradotto da chi sa quale mano, 
certo Joyce non ne avrebbe autorizzato la pubblicazione 
Ogni dubbio è forse destinato a rimanere tale, fino a quando non si riuscirà 
a scovare in un angolo d’archivio il documento dirimente. Fino ad allora, non 
resta che godere il racconto di Joyce così com’è, consapevoli anche di come 
egli cullasse, divertito, l’idea che le sue opere avrebbero fatto impazzire i critici. 
Ci piace concludere con il suggestivo tocco finale di un ricordo di 
Stanislaus a proposito di Gente di Dublino : «a mio fratello non piacevano le 
prime storie, che erano già apparse in un giornale di Dublino, e avrebbe voluto 
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riscrivere “The Boarding House”, se non fosse stato per la sua decisa 
contrarietà a cambiare o tagliare qualsiasi cosa egli avesse già pubblicato»14.  
Al lettore ogni altra speculazione. 
 
                                     
14 S. Joyce, “The Background to Dubliners ”, Listener, 25 March 1954, 
527. 
 
